El insolidario

Sólo unas líneas. Poco más que un pie de foto extenso para explicar la emoción que me ha embargado esta mañana en un regreso ocasional y fugaz, de paso y de prisa, a Lavapies.

Hay un poema de Félix de Azúa que aún me conmueve especialmente, "Canción de los subversivos alcoyanos a sus compañeros que iban a ser fusilados en Valencia (1869)" es su título. Y en él hay una estrofa que está mañana, al encontrarme con esta intervención anónima en una pared de la calle Miguel Servet, me ha venido a la cabeza. Ahí va: "Haz como el compañero Matías de la Serna/ tu hermano leridano/ tipógrafo que fue La Moderna,/ y al morir fusilado/ contra la tapia de cualquier cementerio/ en una playa o entre la maleza,/ grita al caer:/ ¡Abajo los tres reinos de la naturaleza!/ ¡Viva el perder¡"    

Publicado el 10 de diciembre de 2021 a las 20:15.

            "Leyenda urbana" es un término, como tantos otros, desvirtuado de puro manido. Se aplica así, gratuitamente, a cualquier cosa en la que, sin ser rigurosamente cierta, pueda creer el vulgo. Incluso se definen como tal asuntos ajenos a las ciudades. Pero Harry, autor de De puro milagro, es una leyenda urbana al pie de la letra. Leal a sus amigos, bravo con sus enemigos y tierno con las chicas, medró en el Madrid finisecular, el amado Foro. Obligado a sobrevivir en sus calles, en sus bares y en sus noches desde que, habiendo sido expulsado de varios colegios, su abuelo, que hizo las veces de padre en sus primeras edades, le echó de su casa. Hablamos de un tipo de los que ya no quedan, a quien sólo el curso del tiempo parece haber derrotado.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de octubre de 2021 a las 12:15.

Cierra A todo México

            No me gusta ni hablar ni escribir sobre comida. Ya sé que los tratados de cocina del Renacimiento son uno de los tesoros más preciados por los bibliófilos y supongo que el tema, en la pluma adecuada, inspirará una prosa tan elevada como cualquier otro. Pero a mí, que aborrezco la comida casera, no me interesa. Basta con encender la televisión para advertir que el auge de la gastronomía al que asistimos alcanza hasta a los niños. Ahora, sus nuevas gracias en los concursos no consisten ni en cantar ni en bailar ni en ser un precoz sabihondo; ahora, el niño que prima en la pequeña pantalla es el buen cocinero. Sin embargo, a mí, cuanto tiene que ver con los fogones me interesa tan poco como el deporte en su conjunto.

            De modo que al venir hoy a evocar el restaurante A todo México de la calle San Bernardino 4, no me mueve el elogio de sus suculentos tamales y enchiladas, pese a que sé que no he de volver a comerlos tan sabrosos. Muy por el contrario, vengo a reflexionar, como procuro hacer siempre al fin y al cabo, sobre cómo el tiempo se nos escapa.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de marzo de 2016 a las 12:45.

           Adiós al Comercial

            En los últimos meses he asistido al cierre o remodelación de tres cafés que frecuenté cuando iba a establecimientos públicos: el Dindurra, del Paseo Begoña de Gijón; el Montesol, del Paseo Vara del Rey de Ibiza; y el Comercial, de la madrileña Glorieta de Bilbao. Tres que en realidad son cuatro si sumamos el Parnasillo de la Calle de San Andrés de Malasaña, clausurado hace unos días. No cabe duda, el de los cafés a la usanza finisecular decimonónica, con tertulias de conspiradores contra el gobierno reaccionario y cerillera atendiendo los lavabos, también es un modelo de negocio agotado.

            Lo que se estila ahora son las modernas franquicias de las multinacionales y los cafés que intentan rehabilitarse acaban convertidos en híbridos despersonalizados. Pierden ese encanto, que prolongó su larga vida desde finales del siglo XIX hasta bien entrado nuestro nefasto siglo XXI, como perdieron sus puertas giratorias en aras de las automáticas. De bien poco les sirve poner wifi y abrir páginas en Facebook. Incluso resulta chocante implantar semejantes modernismos en lugares tan a la antigua. El Dindurra ha revestido de dorados su tradicional Art Déco y a no pocos de sus clientes de toda la vida les parece una verbena.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de septiembre de 2015 a las 13:45.

           Llorando a La Chopera de El Retiro

            Mis recuerdos son toda mi riqueza. Sin embargo, aquellos que guardo de lugares que ya no existen, cuyo pasado no puedo añorar desde las nuevas fisonomías, se me antojan de una memoria ajena. Calculo que a quienes añoran uno de esos pueblos sumidos bajo las aguas de un pantano ha de ocurrirles algo muy semejante a lo que me sucede a mí con la Chopera de El Retiro. Aún puedo remontarme cincuenta años atrás, cuando era un niño al que le daba miedo salir de Madrid. De aquel Madrid anterior al Zoo de la Casa de Campo, el de la Casa de Fieras, principal maravilla de El Retiro. Entonces La Chopera era una suerte de velódromo infantil donde los niños aprendían a montar en bicicleta, a menudo alquilada en El Caballo de Hierro. A excepción de mis días en La Arganzuela, siempre he vivido lejos de El Retiro. No obstante pasé en La Chopera alguna tarde de mis primeros domingos, alguna de aquellas que te invitaba a comer en su casa un compañero del colegio que vivía por allí.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de junio de 2015 a las 22:00.

Recordando a Moncho Alpuente

            Tuve noticia del fallecimiento de Moncho Alpuente recién tomada tierra en el aeropuerto de Gatwick para una estancia de cuatro días en Londres. Vaya este dato como disculpa de mi demora en dejar constancia de la muerte de un buen amigo. Bien es cierto que también allí hubiera podido escribir estas líneas. Pero calculé que la distancia de Madrid habría de ser beneficiosa para evocar a alguien que, amén de una buena persona en toda la extensión de la palabra, fue uno de los principales patrocinadores del Madrid de los años 80. Es más, si no fue él quien llamó por primera vez a todo aquello "La movida madrileña" le faltó muy poco. Desde luego -junto con el también entrañable Oscar Mariné-, fue el que acuñó la expresión Madrid me mata. Nombre que dieron a una las revistas legendarias de aquellos años.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de marzo de 2015 a las 23:00.

Los curiosos de la cuesta Moyano  

          Guardo dos recuerdos muy queridos de Atocha y sus aledaños. El primero es el del scalextric, que se llamó popularmente al paso elevado que se alzó desde 1968 a 1986 en la glorieta del Emperador Carlos V; el segundo, el de aquellos lectores de los índices de los libros ofertados en los puestos y tenderetes de la cuesta Moyano. El scalextric de Atocha, junto al de Cuatro Caminos, fue una de las más destacadas manifestaciones de la modernidad de aquel Madrid que fue mi pequeño paraíso; los lectores de los índices, una escena familiar, capaz de procurarme un profundo sosiego incluso en mis días mas alborotados.

            Con el tiempo, los coches, signo externo de la prosperidad de las familias en ese Madrid que literalmente los alzaba al cielo en los pasos elevados, pasaron a ser la causa principal de los agobios del tráfico. No obstante lo cual, como seguían siendo indispensables, se convirtieron en una de esas cosas necesarias pese a que se tiendan a ocultar -algo así como la prostitución- y los scalextric se soterraron. Hasta ahí todo me encaja.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de noviembre de 2014 a las 13:15.

Elogio y exaltación del metro

            Hace muchos años, en un bar muy castizo donde solía emborracharme a finales del pasado siglo, hubo una noche que el dueño me habló de lo raro que se la hacía ir a los sitios donde no hay metro. No porque necesariamente fuera a viajar en él, sino porque como buen madrileño, ir a un sitio cuyo subsuelo no estuviera horadado por sus túneles le resultaba extraño. Siendo el caso que a mí me ocurre igual, aunque nunca había llegado a considerarlo, al punto me rendí ante la certeza de su argumento.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de septiembre de 2014 a las 00:15.

El cierre de Fuentetaja

            No sabría decir cuándo cerró sus puertas, pero debe de hacer más de veinticinco años. El caso es que siempre que paso por el número 28 de la calle Sagasta, recuerdo que allí estaba Libros La Tarántula. Junto al Galeón, del 7 de esa misma calle -que entonces no era de libros de viejo, como ahora- y Turner, del 3 de Génova, formaba lo que yo llamaba "las librerías de Alonso Martínez". Casi embriagaba, de tan maravilloso, el olor a papel impreso que te recibía en ellas cuando entrabas.

            Amo las librerías de Madrid desde que siendo un niño mi madre me llevaba a una que había en un piso de la calle Leganitos, sin más noticia de su existencia que una pequeña vitrina con algunas novedades en el portal de la finca, y me obsequiaba el Tintín correspondiente a la celebración de turno. A excepción de Espasa Calpe, he visto cómo cerraban todas las de mi época. Casi siempre para dar paso a tiendas de ropa, otra prueba irrefutable de la banalidad de nuestros días.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de junio de 2014 a las 00:45.

           Mi camino de baldosas amarillas

            Siempre que los comerciantes vuelven a echar los toldos en las alturas de la calle Preciados, acabo recordando que fui el niño más feliz del mundo. Bien es cierto que la costumbre, que anuncia la inminencia de esos queridos 40 grados que todos los estíos bendicen mi ciudad, data de este nefasto siglo XXI. Pero a mí, siempre al tanto para verificar con mirada melancólica el paso del tiempo, me hace evocar la vieja calle Preciados. Un lugar que me sé de memoria porque mi paraíso perdido estuvo allí.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de junio de 2013 a las 00:45.